客里不知春去盡，滿山風雨落桐花。桐花，故鄉清明時節的花，記憶深處的花。 每個人都有屬于自己的清明，如同擁有他自己的掌紋，獨一無二。 當我的祖母離開這個世界的時候，我有了屬于自己的清明。 那一天，我從廈門趕回武夷山。在搖搖晃晃的火車上，在無數瑣碎的細節里，我試圖拼湊出她一生的某些片段。夜，一片漆黑，兩列火車交會的瞬間，一些光點，轉瞬即逝，所有記憶的碎片，亦轉瞬即逝。 有時，一生，也就不過如此一瞬。 祖母靜靜地躺在那里。我跪在她的面前垂淚，悄悄摸了摸她那早已冰冷冰冷的手指，是一種刻骨的寒意。一只陌生的黑貓蹲在院子的墻頭，幽幽地望向我。我亦望向它，那一刻、那個寒冷的春天的黃昏，黑貓與我，同樣讀懂了一個字眼——死亡。 出殯的時辰到了，在一片嘈雜里，我悄悄走上樓，來到祖父的房間。 疾病纏身的老人，把自己深深地陷在那把藤椅里，仿佛一夜之間，生命中很重要的一點什么，被抽離了他的身體，讓他看起來更加蒼老憔悴了。看到我進來，祖父揮了揮手，很平靜地望著窗外，說：“去吧，去送送你祖母。” 我們把祖母葬在高高的山崗上，凄清的冷雨中，白色、紫色、紅色的桐花，落滿了山坡。 不久以后，祖父也離開了我們。我們把他倆葬在了一起，我想，他們只是到另一個世界去重聚了吧。 而我，只能與他們在夢中重逢。 總是在一片茶園里，我依然是個小姑娘，提著小籃子。他們穿著月白色的襯衫，提著包，一副要遠行的模樣，微笑著，看著我：“妹呀，你要去哪里？要乖啊。”是啊，要去哪里呢？我怎么會不乖呢？我正要想想，可一轉眼，他們就不見了。 其實不會不見，我知道，有一些人，永遠都在——在心的某一處，在血脈相連的某個脈動和節拍里。 時光如流，每一個清明，總是依時而至。漂泊異鄉，故園的青青山崗上，祖父祖母的墳塋，漸成鄉愁。 但我們真正的老家叫作五家底，五家底有一座老房子，那里才是我們的家…… 很多年以后，我真的來到了五家底。不承想，那青翠的茶園、飄過的白云、路過的一陣微風、矮墻里探出頭來的木槿、石子鋪就的小巷，都令我感到無比的熟悉和親切。 我在祖父祖母住過的百年老屋里流連。 那些鐫刻著故事的木雕、磚雕，依然鮮活著，仿佛上一刻還被祖母清洗過，當夜晚來臨，依然會透過幾十年前的月光，或明亮或昏黃。 村莊里有葉氏祠堂，我走了進去，抬眼見到“讓德可風”的牌匾。據說這塊匾原先掛在我們家的老屋，記錄的是上世紀40年代我的曾祖父獲選國大代表后又謙讓給別人的一段舊事。 想想我的家人，凡事與人無爭、與世無爭，恬淡天真到透出傻氣——原來也是有出處的，不禁莞爾。 在一位叔公的帶領下，我們來到了曾祖父的墓前。我們劈凈雜草，將沿途采摘的雛菊，敬獻在他的墓前。 群山寂靜，唯有蟬鳴。 這一刻，不勝感慨：這里，是我的根。我的基因，早就以我所不能明白的方式，標注過這條血脈延伸的密碼。這里，亦是我的原鄉，這一處我初次到來的地方，在我祖父祖母的講述中，曾經反復觸動過我的靈魂，并且永遠留住了我。 我已經來過這里了，曾經、無數次。 那一刻，似乎突然就擁有了很多很多勇敢。 在祖父的《愛蘭軒詩草》里，我找到了幾首詩，我看見他們父子隔著山河歲月的唱和。 曾祖父對他的兒子說：“人生立品需清貴，勝有斯文最上流”。我的祖父告訴我，梅花的春歸，不過是在“生機點翠天涯路”的時候，“零落成泥又一回”。 我感到自己離他們很近很近。 突然，就明白了張愛玲在《對照記》里說到她的祖父祖母：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用、無效，卻是我最需要的。他們只是靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們。” 我的親人，他們也靜靜地躺在我的血液里，為我上生命的課。我也愛他們。 我來到祖父祖母的墳前，想默默地對他們說幾句心里的話。 陌上青青柳色，心中念念故人。漫山遍野的油桐，開出如夢似幻的片片潔白。一陣風過，落英繽紛。生命何嘗不是如這桐花，一半明媚，一半憂傷？ 一路走來，現在才懂：所有深深愛過的人，都只能陪你走一段路。 好在還有愛，在天地間永恒。愛之美，如時光之美，不舍晝夜，愿你得到、愿你珍存。 讓我們溫暖地活在這珍貴的人間。 >>>更多美文：情感日志
留言列表
